译者注：本文原发表自The Athletic，作者是Jason Lioyd，文中数据均截至原文发稿前（2月13日），文中观点与译者及平台无关。
克利夫兰骑士队的吉祥物在赛前出场介绍环节戴上了标志性的大胡子，球馆四周的球迷举着纸板做的纸质胡子。当詹姆斯·哈登首次以新东家球员的身份亮相时，现场观众爆发出阵阵欢呼。
骑士队是哈登效力的第六支球队，周三晚的这场比赛，是他第六次在新球队的球迷面前迎来首秀时刻。在现役全明星球员中，有过这般经历的人寥寥无几。如今的哈登，已然成了NBA联盟里的一位漂泊者。
曾几何时，对于哈登这样级别的球星而言，如此频繁地在联盟中辗转是难以想象的。他是常规赛最有价值球员得主、未来的名人堂成员，11次入选全明星阵容，生涯总得分跻身历史前十。过去，各支球队都会围绕这样的球星打造球队，将其视作建队核心，而如今，这些球星的交易就如同证券交易所里的中盘股一般，被随意买卖。
拉塞尔·威斯布鲁克已经效力过七支球队，凯文·杜兰特和吉米·巴特勒的效力球队数均为五支，凯里·欧文效力过四支，安东尼·戴维斯则将在下赛季为华盛顿奇才队完成首秀，届时他的效力球队数也将来到四支。这部分话题，我们留到日后再展开细说。
如果说摆烂是联盟最大的硬伤，那么球星频繁换队就如同一枚别样的美人痣，这种各取所需的合作往往能实现双赢。但是就像生活中的许多事一样，一切都回不到过去了。
哈登、杜兰特、巴特勒、欧文、戴维斯、威斯布鲁克和克里斯·保罗七位球星，职业生涯合计入选72次全明星，却辗转效力过38支球队。
哈登说：“大家口中所谓的忠诚，在我看来被过分夸大了。说到底，这就是生意，其中牵扯着巨额资金，也需要做出诸多抉择。”
魔术师约翰逊和拉里·伯德终生效力于一支球队的时代，在迈克尔·乔丹穿上奇才队球衣的那一刻便宣告落幕。也正因如此，科比·布莱恩特成了那个时代的特例，而非常态。
而如今，特例或许成了多诺万·米切尔这样的球员。九年职业生涯里，他只效力过两支球队。今夏米切尔拥有提前续约的资格，他有望与骑士队完成续约，继续为球队征战。
米切尔说：“这是一个不同的时代，你只能去适应。我不知道这一切是从何时开始的，但你必须去适应，去找到应对的方法。这和在球场上的道理是一样的，如今的联盟比赛节奏更快，你只能去适应当下的环境。我并不反感这样的现状。”
沙奎尔·奥尼尔曾效力过六支球队，在职业生涯的最后四个赛季里，更是辗转了三支球队。保罗则效力过七支球队，这还不算上多伦多猛龙队。作为保罗当前的东家，猛龙队在交易截止日得到他的合同后，甚至让他无需费心前往球队报到。
保罗的结局与奥尼尔颇为相似——在职业生涯最后三个赛季里辗转三支球队。
哈登向来不惧在决意离开时，主动推动交易达成。此次从洛杉矶转战克利夫兰，或许是他历次离队中最平和的一次，部分原因是洛杉矶快船队不愿为他保障下赛季的合同。而骑士队成了他的新东家，这支球队既有争冠实力，也愿意为他开出合适的薪水。
哈登说：“我始终把冲击总冠军放在首位，同时在经济层面，也要确保我的家人得到妥善的照顾。我是个拎得清的人，为了球队，我在薪资上做出了诸多牺牲，这些事却无人提及，也没人认可我的付出……但我内心感到满足，也对自己的选择很满意。”
哈登曾放弃费城76人队4700万美元的球员选项，自降1500万美元薪水，只为帮助球队围绕自己搭建一套具备争冠实力的阵容。可球队最终在东部半决赛中不敌波士顿凯尔特人队，而一年后，哈登也离开了费城。
哈登说：“如果一名球员过得不开心，想要被交易到其他地方，那这就会成为球队的问题。这里面牵扯到太多复杂的因素，不只是NBA联盟，普通人的工作中也会遇到同样的问题，只是这些问题不会被无限放大罢了，你懂我的意思吧？”
勒布朗·詹姆斯在骑士队的最后一个赛季末期，外界都能看出他或许又要再次离开，我曾在那时问过他，一名超级球星效力多少支球队，才算得上过分？
他当时并未给出明确的答案，只是说当他看到乔丹穿上奇才队的球衣时，便意识到没有什么是永恒的。不出所料，詹姆斯认为效力三支球队并不算多，不过他也承认，自己不想成为那种在生涯末期，辗转五六七支球队的球员。而他也信守了自己的承诺，23年的职业生涯里，他只效力过三支球队，不过今夏他或许还会再次转会。
如今的球员更愿意为球队“短期效力”，而非“终老一队”，背后有着诸多原因。詹姆斯在如今的NBA联盟中，被认为是诸多变革的原因。而球星频繁换队的现象，或许也会让他背一部分锅。他当年从骑士队转投迈阿密热火队的决定，堪称开创性的举动。
这一现象的成因，部分与美国业余体育联合会的篮球文化有关，在这种文化背景下，球员从小就频繁换队。如今的球员就是在这样的环境中长大的，但这一现象的成因，远比詹姆斯的那次决定和青年队的换队文化复杂。
如今的球队管理层，比以往任何时候都更愿意交易球星。几周前，亚特兰大老鹰队送走了四次入选全明星的特雷·杨，仅仅是为了摆脱他的合同。联盟新推出的工资帽规定，让各支球队急于清理掉部分合同，这一趋势还将持续，因为球队仍将面临高额薪资带来的压力。但如果认为球星交易的现象是随着工资帽附加税条款才出现的，那就有失偏颇了。
在重复奢侈税条款出台前，格里芬在与洛杉矶快船队签下大合同完成续约的一年后，就被球队交易。保罗在火箭队、布拉德利·比尔在奇才队，都遭遇了这样的情况。杜兰特在与布鲁克林篮网队完成续约后不到一年，就提出了交易申请。这些年，劳资协议的多次调整本意是激励球星留队，可球员们签下这些合同时，也心知肚明自己大概率不会在这支球队履行完合同。他们会先拿到应得的薪水，后续的事情再另作打算。
重复奢侈税和顶薪续约合同，只会让球星离队的现象愈演愈烈。菲尼克斯太阳队等球队，为了组建阵容不惜触碰奢侈税，最终却因阵容残缺，不得不拆散球队来摆脱薪资限制。
哈登说：“我认为球员终究要为自己的利益考虑，而球队管理层则要为老板、为球队的利益着想。这本就是一件事的两面。”
而这一切，也让球星们穿上了各式各样颜色的球衣。
勇士记者：据我所知库明加在亚特兰大非�？囊仓鸾グ捕倭讼吕�
体育播报2月14日宣 近日，勇士记者Anthony Slater在播客节目《The Hoop Collective》中，再谈到了库明加。Slate...
2026-02-14
保罗生涯助攻了队友44%的进球通过助攻共制造了29034分
体育播报2月14日宣 今日，NBA球星克里斯·保罗通过社媒正式宣布从NBA退役，结束21年的个人职业生涯。据数据媒体...
2026-02-14
杨�。嚎四崤宥亲罴研滦愕拇笕让虐Ｆ婵饽芬舶舻莶蝗缜罢�
体育播报2月14日宣 今日全明星新秀赛中卡特队41-36战胜麦迪队，比赛中解说员杨健谈到了卡特队的埃奇库姆和麦...
2026-02-14
杨�。貉铄ゴ蚩肆指庀氯梦蚁肫鹆送踔污ぶ泄谙叩募际酰�
体育播报2月14日宣 全明星新秀赛，杨瀚森所在的里弗斯队34-40不敌克林根所在的安东尼队。比赛中名嘴杨健谈到...
2026-02-14
波什：我以为在詹韦身边打球很容易他们能做到的事情我做不到
体育播报2月14日宣 近日，热火名宿波什在参加《All the Smoke》播客时谈到了热火三巨头时代。克里斯·波什谈...
2026-02-14
